キズモノのシェフ　〜フレンチからファミレスへ、再起のレシピ〜

凶刃は私の体に傷を刻んだ。

それは私の“美しい人生”をも切り裂いた。

私に残されたのは、料理だけだった。

照明は暖色系、黄色みを帯びた柔らかい光が店内を暖かく照らして明るい。

テーブルには真っ白いクロスがかけられ、並ベラれた銀のカトラリーは丁寧に磨き上げられて曇り一つない。

テーブルについているのは畠山海斗と、その愛人である向坂淳美、そして本日海斗が取引を持ちかけようとしている海道物産の社長、海道恒吉であった。

本日のアミューズが並ベラれ、ワインが注がれる。

海道はワイングラスを揺らしながら満足そうに言った。

「ここが噂の“ラ・ベラ・ヴィータ”……いい店ですな」

海斗がにっこりと笑う。

それは営業用の胡散臭い笑顔ではあったのだけれど、海道は気にする風もなかった。

「しかし、私は他の連中とは違いますよ、胃袋で商売に手心を加えるようなことはしない、どんな料理を出されても、契約なんかしませんよ」

「ははは、その話は後で、まずは料理を楽しんでください」

アミューズは小さなパンにアボカドとエビを乗せて軽く炙りをかけたもの。

アボカドの優しい緑とエビの赤が美しい目にも美味しい一品だ。

サクッと音を立ててそれを齧った海道は、軽く目を見開いた。

「ほう、これは……」

パンはトーストされてカリカリとした歯応えが楽しい。

作り置きなどせず、食べる直前に組み上げたからこその歯応えだ。

えびには少し強めの下味がつけられ、口中でアボカドと合わさった瞬間の味がきちんと計算されている。

海道の口元が静かに綻ぶ。

これを見た向坂淳美は、満足そうに微笑んだ。

「いかがですか、いい店でしょ、うちの海斗はこの店の出資者だからいつでも予約が取れるんです、お気に召したなら、またご招待しますよ」

まるで海斗の妻であるかのような態度だが、この場の誰もそれを咎めない。

海斗自身が彼女のそうした振る舞いを普段から許容しているからであり、世間ではこの向坂淳美こそが彼の妻だと思われているのである。

その頃、畠山海斗の本当の妻である畠山咲希は、この店の厨房にいた。

「村上、オードブルを出してきてちょうだい、宮下はスープの仕上げをはじめて、時島、次のワインを用意して」

二人の弟子とギャルソンに指示を出しながら、咲希は本日の“メインディッシュ”の鍋をかき混ぜている。

弟子が恐る恐る首をすくめながら聞く。

「あの、シェフ、本当にメインディッシュはこれでいいんですか？」

「いいのよ、むしろこれしかないと思うわ」

「でも、オーナーの指示は……」

「あの人のオーダーは“契約が取れるような料理を出せ”だったはずよ、だからこれでいいの」

「これ持っていったら、オーナーに怒られませんかね」

「大丈夫よ、これは私が直接持って行くから」

咲希はコック服を軽く払って身だしなみを整えた。

彼女には、首の中程から服の中に向かって伸びる、赤くひきつれた傷跡がある。

それが見えないように、襟元は特に丁寧にボタンを止め直す。

客席では和やかに食事が進み、いよいよメインディッシュの登場を待つばかりとなった。

シェフである咲希自らがメインディッシュを運んでくると、彼女の顔を見た海斗が無言でわずかに眉を顰めた。

そして咲希がメインディッシュの皿を静かにテーブルに置いた瞬間、彼は再び眉を顰めた。

今度は無言ではいられなかった。

「これがメインディッシュだと？」

皿の上にあったのは豆と野菜のスープ煮——リボッリータだ。

イタリアの、それも家庭料理であり、高級なフレンチコースのメインディッシュとしてはおよそにつかわしくない。

だが、皿の中を見た海道だけは、迷うことなくスプーンを取った。

ひと匙すくい、迷うことなく口にする。

「これは……本物のトスカーナの味だ」

海道は視線を天井に向け、ぼんやりと過去を思い出している様子だった。

「あの頃、私は貧乏でね、イタリアの安宿に部屋を借りて、食事はいつも宿の女将がわけてくれるリボッリータで済ませてばかりだった、だが……あの頃の私は今より若く、野心に溢れ、何も恐れを知らぬ男だったよ」

しばらく天井を見つめた後で、海道は自嘲気味に笑った。

「いつから私は、契約一つに迷うような臆病者になってしまったんだろうな」

咲希がすかさずワインのボトルを差し出す。

「よろしければ、イタリアンワインもありますよ」

「そう、これこれ、イタリアではワインは水よりも安いんだよ、貧乏な頃はワインで腹を膨らまして空腹を凌ぐような無茶もしたもんさ」

渋みの強いワインを一口飲んだ後、海道は「うん」と力強く頷いた。

どうやら彼は若い頃の無謀だが情熱的だった自分を思い出したらしい。

「畠山さん、君と契約しよう、後で契約書を届けてくれたまえ」

その後の食事はフレンチのコースに戻り、終始穏やかに進んだ。

帰り際、握手を交わしながら海道は海斗に言った。

「いやいや、こんな美味い店も、こんな綺麗な奥さんまで手にしているなんて、あなたの人生はまさに“ラ・ベラ・ヴィータ”ですな！」

向坂淳美は愛人に過ぎないのだけれど、海斗の腕に自分の体を絡ませて、この言葉を否定しなかった。

海斗も特に何も言わず、ただ曖昧に微笑んだだけだった。

咲希はその様子を厨房の入り口からぼんやりと眺めていた。

一体、私たち夫婦はいつから壊れてしまったんだろうか——

咲希は店内の暖かな光景に背中を向けて、厨房へと戻っていった。

この店のシェフである咲希には、まだ明日の仕込みという仕事がある。

咲希は調理場の隅にある小さな椅子に座って予約帳を開き、明日のお客様を確かめ始めた。

「副島様は血圧が高かったはず、薄味だけどインパクトのある料理が必要ね」

ラ・ベラ・ヴィータは1日五組限定の完全予約制だ。

一人一人の体調を気遣い、時に思い出に寄り添い、その人のためだけの特別な一皿を作る調理スタイルでは、1日に五組が限界なのである。

それでもSNSや雑誌などで紹介されることも多く、ラ・ベラ・ヴィータは“一度は行ってみたい高級リストランテ”として知名度は高い。

だから普通のレストランのように従業員を多く雇って客を入れれば、もっと稼げるのではないかと、親切にアドバイスしてくれる人も多い。

だが咲希は、自分の調理スタイルを変えるつもりはなかった。

従業員たちも帰った後、静まり返った調理場には業務用冷蔵庫のモーター音が静かに響いている。

その音は並ベラれた皿を、そして吊るされた調理器具に微かに反響して、床流しが終わったばかりのコンクリートの床に染み込んでゆくようだった。

私たち夫婦はもう壊れてしまった、だけど私にはまだ、料理がある——

咲希はレシピ帳を手に取り、そのページをめくってゆく。

パラリ、パラリと紙の擦れる音が調理場に響く。

その穏やかな空気を汚すかのように、コツ、コツ、コツと乱暴な足音が聞こえた。

「咲希」

彼女が振り向くと、調理場の入り口にもたれた夫の姿があった。

彼だるそうな腕組みと、睥睨するように顎をあげた眼差しで、不機嫌さの全てを全身で表そうとしているみたいだった。

その声音さえも不機嫌に満ち満ちて。

彼は咲希に向かって吐き捨てるように言った。

「あの話、考えてみたか？」